Globe Trotter

提到狐狸，馬上讓人聯想到的多半是負面的字眼，狡猾，狐臭，狐狸精。比較正面的形象，在日本，狐狸因為嗜食破壞農作物的鼠類野兔，讓農民豐收，被視為稻荷神 (穀物食物之神) 的使者。另一個讓人喜愛的理由，就是帶著濃密長毛尾巴漂亮的皮毛。十八世紀歐洲人為了享受獵狐樂趣，把狐狸從歐洲引進北美，與當地狐狸交配後慢慢發展成今天看到的紅狐狸 (又名赤狐，火狐)，是分布最廣的一種狐狸。

 赤狐交配期一年只有二到四天，母狐懷胎七八週後能產小狐。赤狐出生時身長約二十公分 (含尾巴)，大頭短鼻小耳短腿，毛色灰黑或咖啡，耳不聰目不明外加無齒。兩週後慢慢睜開眼睛有了聽覺牙也慢慢冒出來。一個月大左右，毛色變成和洞穴出入口相似的沙色，讓牠們出入洞穴不特別引起掠食者的注意。兩三個月開始毛色逐漸往紅棕色發展，臉慢慢拉長，為了能在石縫裡覓食，口鼻比狗要尖窄。耳朵慢慢變大，狐狸的聽覺十分靈敏，可以聽到地下小動物活動的聲音 (然後挖個洞把牠們拖出來吃了)。腿也相對抽長，以便跳高奔跑。獵食時，赤狐能跳兩米高，直接撲降在獵物身上。赤狐嘴邊、下巴到腹部的毛為白色，其他為紅棕色，最明顯的特徵是尾巴尖端呈白色，耳朵背後和四肢為黑色，像穿著黑長襪。成年赤狐體重大約四到七公斤。頭身可達七八十公分長，高約六十公分，毛茸茸的尾巴 (英文稱之為brush) 可以長達五六十公分，不僅有平衡作用，休息時狐狸會用尾巴圈著身體蓋住口鼻和四肢保暖。

 赤狐適應環境能力超強。可以在高山，森林，沙漠，草原生存，甚至人煙密集的區域。兩個舊友不約而同告訴我她們住倫敦時在市區常看到紅狐狸的身影，有時在暗巷打鬥爭食，把夜歸的她嚇個半死。赤狐以齧齒動物，禽鳥，兔子為主食，也吃魚，青蛙和蔬果 (看來滿園的覆盆子今年要跟牠們共享)，甚至昆蟲和毛蟲 。我在院裡還看過被獵食的初生小鹿。市區的赤狐翻垃圾桶找東西果腹。赤狐獵食時通常單獨行動，這跟赤狐的獵物小，不夠分食有關。赤狐發現獵物通常不動聲色暗中盯著，逮到適當機會跳高撲殺，不像狼虎獅的獵物大，須要分工合作，一出動獵食就是一大群。

 狐狸以狡猾取勝，可以騙過聰明敏捷的獵狗。但牠們仍有天敵。郊狼，灰狼，老鷹，熊，山獅，最大的敵人是人類；除了有目的的獵殺誘殺 (皮草，獵狐當作運動，農場保護牲畜)，也有為數不少的狐狸成為輪下冤魂。赤狐雖然一胎可高達十隻，但大約只有一到兩成能存活到性成熟繁殖後代。這是大自然平衡物種無奈而巧妙的安排。